Diario del mattino

Sempre in rotta dalle Canarie al punto in cui dovremmo beccare l’aliseo, e cioè 20 gradi latitudine nord e 30 longitudine ovest. Alle 4 del mattino ora italiana (qui credo che fossero le due di notte) Cino mi ha svegliato. Non era ancora il mio turno, che avrebbe dovuto essere alle 5. Mi ha detto di uscire in coperta perché c’era la fluorescenza, il cosiddetto mare in amore. In effetti la scia di Adriatica era fosforescente, con una miriade di "perle" luminose.

Cino mi ha spiegato che sono microrganismi, plancton, che in certe condizioni diventano come lucciole, cioè dotate di una propria luminosità. Addirittura, pochi minuti prima, lui aveva avvistato due delfini, totalmente fluorescenti, che guizzavano sotto la prua della barca. Siamo stati un po’ a guardare. Abbiamo svegliato Paolino perché venisse a riprendere il fenomeno, che ovviamente la telecamera non è riuscita a registrare. Sono cose che, per fortuna, uno deve andarsele a vedere da sé, non si possono vedere in TV.

Poi abbiamo chiacchierato e ci è venuto in mente il Corsaro Nero, di Salgari, che vedeva nei delfini fluorescenti che passavano sotto la chiglia delle sua Folgore le anime dei fratelli uccisi, il Corsaro Verde e il Corsaro Rosso. Effettivamente il fenomeno è così strano, affascinante e in un certo senso lugubre (non puoi non pensare che sei sopra a migliaia di metri di acque scure e misteriose da cui emergono queste presenze) che non si può dar torto ai vecchi marinai che ne restavano terrorizzati.

Ad un certo punto m’è venuta voglia di farmi un the. Farsi il the in barca è una sorta di numero da circo, con la tazza che rotola di qua, l’acqua bollente di là, intanto che la cucina basculante va su e giù come un’altalena. Tenendo ferma la tazza con una mano ho preso i creakers con l’altra, mentre il piede destro stava per terra e il sinistro puntava contro la base dell’albero, per tenere l’equilibrio. Alla fine, se non ti passa la voglia, il the diventa una grande conquista.

Diario della sera

La barca, di notte, è molto più viva che di giorno. Il Capitano Covre, infatti, di notte sta a fare i suoi calcoli davanti agli strumenti di bordo. Paolino sta sempre fuori perché il mal di mare non gli è ancora passato del tutto. Cino non dorme mai. Giacomo preferisce montare i filmati di notte, per mandarli all’alba freschi freschi come brioches, attraverso le parabole, alla nostra piccola redazione di Bologna, dove Andrea Sorricaro, arrivato in ufficio alla mattina, li scarica dal computer e li fa vedere a Giuseppe, che li ripulisce e li manda alla Rai perché li metta in onda.

Detta così la nostra sembra una barca da pesca: si pescano immagini fresche e poi si spediscono al grossista che le mette sul mercato. A proposito di pesca: nonostante la canna dorata che Paolino ha comperato d’occasione a Cesenatico sia sempre a poppa con la sua brava esca e il piombo in acqua, di pesci neanche l’ombra. Pare che si vada troppo forte. Ma allora, Hemingway, come faceva?

Patrizio