Erano le 8,00 ora UTC (di Greenwich, ora locale erano le 2 del mattino), la nostra posizione era 009 24 sud, 120 37 W. Antonella mi ha svegliato: "C’è una cosa strana…".

C’era una luce, un bagliore come se a poppa, sull’orizzonte, ci fosse un piccolo paese, la luminescenza diffusa di una piccola città. Ma siamo in mezzo al Pacifico: non c’è niente! Nemmeno una nave, perché il nostro radar che segnala fino a 65 chilometri, non segnalava nulla! Non poteva esser una piattaforma, né un’isola, né una nave… Che cosa, allora?

Giuro, l’abbiamo vista. E questo non è un espediente narrativo né una invenzione. Vanni ha fatto l’ipotesi che si trattasse di un satellite geo-stazionario, all’orizzonte. Ma avrebbe fatto una luce circoscritta, puntuta, tipo stella. Invece era diffusa. Giacomo, semi-addormentato, ha detto "Saranno i marziani" e se n’è tornato placido in cuccetta. Antonella, per sdrammatizzare, ha fatto l’ipotesi del calamaro gigante oppure che fosse un congresso di balene che vomitavano plancton fluorescente.

Ma, a parte gli scherzi, che cosa poteva essere? Io, di fronte a questi fenomeni, penso sempre a qualche diavoleria militare, tipo navi schermate che fanno esercitazioni, ma che senso avrebbe schermarsi per nascondersi e poi accendere centinaia di luci? 

Il fenomeno è durato fino all’alba, e ce lo siamo lasciato dietro, come se lui fosse fermo. Abbiamo anche pensato di andare a vedere, ma vedere dove? La cosa appariva lontanissima, e poi controvento. C’è qualcuno che ha qualche zio della CIA, che possa aiutarci a capire?

Patrizio